有一种爱，无法言说

       曾经看过一个笑话，说是父亲和母亲有什么区别呢？与母亲的对话基本上是“妈，我衣服在哪”“妈，今天吃什么”“妈，……”,与父亲的对话，则只有一句“爸，我妈在哪”。可能很多人真的就只当个笑话看过就算了，可是笑过之后，心里却有淡淡的酸涩漫上来。我们对父母的回忆，母亲总是占多数的。因为我们面对母亲，会有说不完的话，而面对父亲，却总是相对无言。也许是因为父亲太过寡言，也许是因为父爱太过深沉。
       在中国的家庭中，严父慈母是最真实的写照。在我的印象中，父亲总是严厉的。小时候，每次闯祸之后，都要面对父亲面带寒霜的脸和那落下的巴掌，每次被父亲处罚完，都会躲到母亲的怀里寻求安慰。那时候觉得，母亲的怀抱很温暖，而父亲，每次下手那么重，一定是不爱我的。但是那时候却不知道，每次打完我，父亲都会默默地到院子里去抽烟。原来，父亲的爱，就是暗夜里烟头上的火光，虽然没有那么明亮，但是每次闭上眼睛，却会萦绕在心头。
       上大学的时候，去了外地，每次给家里打电话，都是母亲接。有时候让父亲接电话，总是听到父亲在那头说“你给孩子说，家里没什么事，都挺好，在外面想吃啥别舍不得买”。后来回家的时候，母亲说，父亲已经戒烟很久了。再次离家的时候，就会发现，这学期的生活费多了很多。原来，父亲的爱，就是默默付出的关怀，没有那么热烈，却是直击心灵的感动。
       工作之后，第一个月的工资，给父母买了新衣服。母亲高兴得不得了，父亲却寒着脸说我又乱花钱。我觉得自己很委屈，想讨他欢心却适得其反。第二天，母亲偷偷告诉我，头天晚上父亲把新衣服拿出来试了好几遍，还一个劲地说我买的衣裳就是好看。原来，父亲的爱，是不知道如何去表达。
       如果说母爱如海，辽阔而深远；那么父爱必定如山，厚重而深沉；母爱母亲头上的每一缕银发，父爱则是父亲那不再挺直的脊梁。有一种爱，无法言说，因为语言太苍白，那是——父爱！